Reading it felt like sipping an orange soda in a small seaside bar, breathing in the damp, amber-hued air, casually chatting with a friend, half-engaged in conversation. Or maybe it was like reading jazz in an early morning café, with the faint scent of cigarette smoke blending into caffeine—except that in the early morning, cafés aren’t open yet.
Murakami always gives me the same feeling—chill, yet inexplicably so. Beneath the light, effortless tone, there’s a subtle undercurrent of pain. A touch of sentimentality, but not in a way that feels overdone. It’s relaxed, unhurried, and drifts along naturally. We might call this feeling a gentle buzz, or as many would say—literary.
I read a lot of his books back in middle school, but this was my first time reading him in translated Chinese. What surprised me was that, translated or not, it all felt the same. That unmistakable air—wind, sex, breasts, lovemaking, the universe, forgetting, floating weightlessly, alcohol, vinyl records—that vibe, as if, at any moment, I’d find myself stepping into a Wong Kar-wai film, wandering through a hazy, time-stretched street scene. Suddenly, it hit me—I found the perfect name for his writing: “Melancholic Cosmic Penis, Faint Sex, and the Scent of Booze Literature.”
まるで海辺の小さなバーでオレンジソーダを飲みながら、黄昏時の湿った空気を吸い込み、友人と途切れ途切れの会話を交わしているような感覚。あるいは、朝のカフェで流れるジャズを聴きながら、ほのかに煙草の匂いとカフェインが混ざり合う空間にいるような気分。でも、朝のカフェはまだ開いていない。
村上春樹の作品を読むと、いつも同じ感覚になる。chill で、でもどこか言葉にならない。軽やかな語り口の下に、かすかに隠れた痛みがある。少しばかり気取ってはいるが、肩に力が入っているわけでもなく、あくまで自然体で、気ままに流れていく。この感覚は「ほろ酔い」とも言えるし、あるいは多くの人が「文学的」と呼ぶものかもしれない。
どこまでも漂うあのムード——風、性、胸、セックス、宇宙、忘却、ふわふわした感覚、酒、レコード 〜 まるで王家衛の映画に出てくる、コマ抜きのせいで朦朧とした街を歩いているかのような感覚。そしてふとひらめいた。彼の作品にぴったりの名をつけるとすれば、「ペニス・宇宙・憂鬱・淡いセックスと酒の文学」 だ。
