I haven’t written anything these past few weeks. I have been reading though. Rereading Murakami. Indulging in beer. If I don’t start writing again, I’m afraid my brain will forget how to talk.
I bought a diffuser, santal wood, and placed it on the desk near the balcony and window today. While sitting there reading, I couldn’t smell a thing, but when taking a shit in the bathroom a whole living room away, I felt a profound sense of zen. How the ventilation works in my apartment is a mystery.
I’ve been exploring all sorts of cafés. Today at Herbee Cafe, I ordered a specialty Ethiopian blend. It came in a stemmed glass, and halfway through, I lost my grip and spilled it on the table. But it was truly delicious. I asked the server for a cloth and wiped it up.
For someone like me, who is rather messy and not great at taking care of oneself, growth and independence always come in one of two ways. The first is to be less messy and learn to take care of myself. The second is to learn to deal with it. Judging by the results, I belong to the latter group.
I went to another café with a great atmosphere called Black Vinyl in the evening. They also sells music. I wanted to order a pour-over, but the staff said it was too late, so I got the Sour Grape instead.
It rained today. It would stop for a little while, then start up again. The rain fell from the streetlights like fine, transparent pine needles, dense and soft.
Sometimes I think that people who write well are also adept at lying. Not that they do it intentionally, but they view people and things through a literary, dramatic lens. Through this lens, the ordinary becomes imbued with more conflict, emotion, and tension. The ability to write is, to some extent, the ability to reshape reality. The line between what’s real and what’s fabricated is only a few words away.
What of Art? -It is a malady. —Love? -An Illusion. —Religion? -The fashionable substitute for Belief. —You are a sceptic. -Never! Scepticism is the beginning of Faith. —What are you? -To define is to limit.
J’aime l’ennui, j’aime perdre mon temps, j’aime les pauses, les moments où le temps s’arrête, j’aime attendre, et les longs voyages.
— Romain Monnery, Libre et assoupi (The source novel for the film Bed, Sofa, My Life)
「創造的な身体を鍛えるには、映画を見たり、音楽会に行ったり、いい美術に触れたり、人の建築を見たりすること。そして、彼らよりもいいものをつくってやろうという意欲、先人を超えていこうとする勇気を持つこと。体力が衰えると、競争意識が弱くなる。創造的な身体がなければ、競争意識は生まれない。この二つは一体のものですから、身体と意識を同時に鍛えなければならない。」
安藤 忠雄
その五月の気持の良い昼下がりに、昼食が済むとキズキは僕に午後の授業はすっぽかして玉でも撞きにいかないかと言った。僕もとくに午後の授業に興味があるわけではなかったので学校を出てぶらぶらと坂を下って港の方まで行き、ビリヤード屋に入って四ゲームほど玉を撞いた。最初のゲームを軽く僕がとると彼は急に真剣になって残りの三ゲームを全部勝ってしまった。約束どおり僕がゲーム代を払った。ゲームのあいだ彼は冗談ひとつ言わなかった。これはとても珍しいことだった。ゲームが終ると我々は一服して煙草を吸った。
「今日は珍しく真剣だったじゃないか」と僕は訊いてみた。
「今日は負けたくなかったんだよ」とキズキは満足そうに笑いながら言った。
彼はその夜、自宅のガレージの中で死んだ。Ｎ３６０の排気パイプにゴム・ホースをつないで、窓のすきまをガム・テープで目ばりしてからエンジンをふかせたのだ。死ぬまでにどれくらいの時間がかかったのか、僕にはわからない。親戚の病気見舞にでかけていた両親が帰宅してガレージに車を入れようとして扉を開けたとき、彼はもう死んでいた。カー・ラジオがつけっぱなしになって、ワイパーにはガソリン・スタンドの領収書がはさんであった。
遺書もなければ思いあたる動機もなかった。彼に最後に会って話をしたという理由で僕は警察に呼ばれて事情聴取された。そんなそぶりはまったくありませんでした、いつもとまったく同じでした、と僕は取調べの警官に言った。警官は僕に対してもキズキに対してもあまり良い印象は持たなかったようだった。高校の授業を抜けて玉撞きに行くような人間なら自殺したってそれほどの不思議はないと彼は思っているようだった。新聞に小さく記事が載って、それで事件は終った。赤いＮ３６０は処分された。教室の彼の机の上にはしばらくのあいだ白い花が飾られていた。
ーーー
死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。
